
Erklärung des Versicherungsnehmers 

zum Beratungsgespräch by mp

Pulsierend. Wie ein Herz geformt wie ein Hirn. Schwarz lackiert, 

gewachst, und auf Hochglanz. Glatt, glatt wie flüssig. Darauf weiße 

Balken,  die  gebogen das Gegenlicht  spiegeln,  auf  den Windungen 

von dem Herz, das ein Hirn formt. Als würde es leuchten von hinter 

mir, als würde mein Schatten mir fehlen. Wenn ich das bin über-

haupt, der das sieht selbstverständlich: Als wäre ich gar nicht da. 

Aus dem schwarzen Hirn wachsen Wurzeln. Nach oben, verzweigt, 

wie Gestrüpp. Nur Rinde, nur Risse und Spalten und rau, bis ganz 

hinauf  bis  zur  Kante.  Bis  oben.  Bis  dort,  wo mein Blick  sie  mir 

abhackt, die Wurzeln, unter der Erde noch. Abhackt. Mein Blick. 

Mit dem Rand von sich selbst, der, zwischen dem, was man sieht 

und dem anderen, und ganz schmal nur der unscharfe Übergang. 

Ganz dünn nur die Grenze von dem Kastl  zum Rausschaun,  mit 

seinen vier spitzen Kanten, egal, wie rund das Kastl auch tun mag, 

durch das man da schaut. Auch vom Denken her. Dort drin findet 

es statt, das Leben. Dort drin:

Und? Wie schaut s bei Ihnen aus mit der Vorsorge?“„ ’
Ich tauchte wieder auf aus dem Strudel im Kaffeehäferl und 

fragte: Ähm?“„
Prämienpension?  Lebensversicherung?  Krankenversicher-„

ung? Unfallversicherung? Haushalt? Nein?“

Nein.“„
Ich hätte früher schlafen gehen sollen.
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Na, dann wird es aber höchste Zeit, Herr Breitenberger. Da„  

kann man nicht früh genug damit anfangen, ans Alter zu denken.“

Aha“,  sagte  ich  und legte  den Löffel  zurück auf  die  Unter-„
tasse.

Ja. Und ich kann Ihnen da ja gern ein paar Möglichkeiten ein„  

wenig detaillierter aufzählen.“

Mhm.“„
Ich nickte aus Gewohnheit.

Frau Binder kletzelte zwei,  drei Prospekte heraus aus ihrer 

Ledermappe.

Sie  sagte,  Sehen  Sie  ...“,  aber  ich  sah  nichts,  und  da  war„  

wieder etwas vor mir, das auch nichts an einem Glastische verloren 

hatte: Finger. Ringe über Ringe über Ringe, und sie drehten sich. 

Als würden sie fließen in ihren zerdrückten Kreisen, um sich selbst 

herum, zurück zum Anfang, aber da war keiner, da war nur Fett, 

nur meins, und dazwischen ein gleich großer Abstand. Mein Fett 

war das, und der Fingerabdruck ich. Auf diesem Glastisch. Jetzt. 

Nicht  morgen.  Nicht  am  Morgen  von  morgen  von  morgen  von 

morgen, et cetera, Fünfundvierzig Jahre Laufzeit“. Pro Monat so„  

und  so  viel,  für  so  und  so  viel  pro  Monat.  Am  Ersten  fällig, 

dazwischen: Zeit,  die verging,  die vergehen musste,  die Prämien-

zahlungsdauer: Tausche Geld für Geld. In unbekanntem Verhältnis. 

Da die  zu erzielbaren Überschüsse nicht  vorausgesehen werden„  

können, beruhen Zahlenangaben über die zu erwartende Gewinn-

beteiligung auf Schätzungen, denen die gegenwärtigen Verhältnisse 

zu Grunde gelegt sind.“ Falls ich dann halt noch da war. Also lebte. 

Im Erlebensfall. Klassisch. Sicher ist sicher.

Oder vielleicht lieber was staatlich Gefördertes?“„

2



Ich  verschmierte  den  Fingerabdruck  mit  meinem  Ärmel 

unauffällig bis zur Unkenntlichkeit.

Ich sah Frau Binder zu tief in den zu tiefen Ausschnitt und 

fragte, Vielleicht?“„
Vielleicht.  Vielleicht  nur.  Und  dann  war  da  wieder  das 

schwarze Gehirn, das, das wie ein Herz pulsierte. Nur das schwarze 

Gehirn, das auf Hochglanz, und dessen Wurzeln sich verzweigten 

wie Nerven. Oder Blutgefäße? Das Pulsieren gleich schnell, gleich 

tief, gleich unangenehm her vom Dasein. Irgendwo in mir drin. In 

der  Mitte.  Darunter:  SEPA-Lastschrift-Mandat  (Ermächtigung)“,„  

Enter,  Zahlungsempfänger,  Doppelpunkt.  Das  schwarze  Hirn 

pulsierte,  und ich  las,  Im Rahmen der  zwingenden gesetzlichen„  

Bestimmungen  (siehe  Bitte  beachten  Sie“)  wähle  ich  ...“,  die„  

Wurzeln sahen aus, als würde aus ihnen getrunken. Wie ein Netz, 

wie geknüpft aus dünnen und dicken Strohhalmen, die sich hinter 

dem,  was  da  durchkam,  zusammen  zogen,  die  das  Etwas  nach 

unten  schluckten,  bergauf  und  bergab,  zick  und  zack.  In  das 

Schwarze, hinein ins Gehirn, ins pulsierende, hinein, dorthin, von 

wo aus es brennt. Brennen tut es, da drin, von dort aus, und strahlt 

aus in die Härchen am Handrücken, strahlt aus und strahlt aus und 

strahlt aus. Kein fixer Rechnungszins. Da war sie, die Zukunft, und 

dort  die  Vergangenheit,  und  nur  das  Kleinste  vom  Kleinen 

dazwischen.

Gerade  wegen  dem  derzeitigen  Pensionssystem.  Da  muss„  

man sich schon diesbezüglich. Hab  ich recht?“’
Mhm“,  Frau  Binders  hängende  Unterarme  blätterten„  

vorwärts.

Und das wär n dann die unverbindlichen Modellrechnungen.“„ ’
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Aso?“„
Naja, Sie wissen eh: Mündelsicher dürfen wir ja jetzt offiziell„  

nicht mehr sagen.“

Ich wusste eh.

Frau Bauer hatte Lippenstift auf den Zähnen. 

Rosa. 

Pink. 

Eins von beiden. 

Dann Reihen von Zahlen in viel zu breiten Spalten. Alle genau, 

auf  die  zweite  Kommastelle,  sie  sagten,  Wenigstens  bei  einem„  

Punkt dann,  bei  einer Sache zumindest,  endlich,  ein Hackerl  bei 

erledigt“.  Und  die  Abschlusskosten?  Gesundheit!  Rauchen  Sie?„  

Wenn  ja,  was  und  wie  viel?“.  Kommt  drauf  an,  auf  die  Nacht, 

kommt drauf an, wie dunkel, Größe, Gewicht, BMI. Zwei zu hoch, 

eins zu niedrig,  Im Sinne einer möglichst  einfachen Darstellung„  

...“.  Möglichst einfach,  ja,  bitte,  her damit.  Von mir aus auch ein 

Vorhang aus Apfelschalen. Braun und letschert und süßlich, hinter 

dem das schwarze Gehirn dann nur mehr dahinter pulsiert,  und 

nicht mehr offen vor allen. Antrag auf Erstattung der Einkommen-„
steuer  (Lohnsteuer)“,  bis  zum  jeweiligen  gesetzlichen  Höchst-

betrag. Ankreuzen, Ankreuzen, Ausfüllen. In Blockbuchstaben, in 

Heinzelmännchenschrift, der Rest vorgedruckt, der Rest gegeben. 

Endlich.

Sie werden sehen. Sie werden bald keine Sorgen mehr haben„  

brauchen, wegen dem später dann.“

Aha“, sagte ich, während ich mich an der Ohrmuschel kratzte„  

mit dem zerkauten Hintern vom Kugelschreiber.

Dort auf der gestrichelten Linie. Auf der langen.“„
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Hm?“„
Da. Dort ganz unten.“„
Ah.“ „

Dort. Dort ganz unten. Über der Provisionskontonummer, die 

Schlusserklärung erst auf der Seite danach. Rücktrittsrecht nach„  

§3  Konsumentenschutzgesetz“,  binnen  einer  Woche,  nicht  allzu 

viel  Zeit,  sehr  gut.  Das  schwarze  Gehirn,  es  pulsierte.  Auch  die 

Wurzeln, gleich fest, gleich deutlich, die Windungen glänzten, auf 

Hochglanz poliert.  Es würde alles nichts bringen,  würde es? Das 

Jetzt im Morgen auflösen, runterschlucken, und dann warten bis 

die Wirkung einsetzt: Ausschließlich zu Illustrationszwecken“. „
Ganz klein.

Unter der Illusion.

Ihren Ausweis kopier  ich  mir nur noch schnell  und dann„ ’ ’  

sind wir auch schon gleich fertig, wir zwei.“

Aha.“„
Sie stand auf.

Ich bin dann kurz.“„
Sie ging. Frau Binder ging, und die fünfundvierzig Jahre bis 

zum Auszahlen wurden mir zu lang, in ihren ersten vier Sekunden. 

Zu lang, zu viel Zeit war schon drin in dem Hochglanzgehirnherz, 

dem schwarzen, das mit den Wurzeln, das, das genau gleich stark 

pulsierte, trotz allem. Das jetzt Hunger hatte, und nicht später, das 

nach mehr verlangte,  als die Zukunft von selbst würde abwerfen 

können, vielleicht, irgendwann, und womöglich.

Mein Ausweis gehörte ihr.

Mit dem Passfoto von vor einer Ewigkeit.

Ich stand auf und ich wusste: Es würde knapp werden.
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Knapp.

Im Plus, genau wie im Minus.

Solange mein Herz nur ein Hirn formt.

Ein schwarzes.

Auch noch so auf Hochglanz poliert.
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